冲绳的夜被烧红了！
美国海军价值23亿的“新奥尔良”号两栖舰，像个大铁棺材一样在日本人眼皮底下闷烧了整整12小时。
黑烟卷成巨蟒从甲板缝里钻出来，美军水兵抱着饮用水桶往火场冲，高压水泵却像得了哮喘事后才知道，滤网三年没换过。
魔幻的是，美军三次向日本求救又反悔，消防队长登舰时发现：弹药库里200枚导弹离火场就隔两道门，而美国军官居然忘了说！
火是从下午4点烧起来的。
“新奥尔良”号刚结束军演回港，舰肚子里塞满导弹和燃油，活像个移动火药桶。
冲绳渔民最先看到黑烟，手机镜头拍到美军水兵用拳头砸自动灭火系统的控制板——这玩意儿七分钟前就该启动，现在却死得像块砖。
日本海上保安厅下午5点接到求救电话。
美国人要脸啊，不到一小时又喊停：“我们能搞定！ ”结果晚上7点半，黑烟吞掉半个舰体，美军军官抓着无线电嘶吼：“快！ 快派消防船！ ”
两艘日本拖船“泡濑丸”和“令和丸”玩命喷水，水柱撞上舰艏舷窗就四散飞溅。
内部结构太复杂，水流根本够不着火源。
消防队长山口拓真气得骂街：“他们在弹药库边上喷水降温时，美军才想起来那儿存着200枚导弹！ ”
舰桥底下成了熔炉。
电缆烧化的毒烟灌满通道，防火门卡死在半空,液压系统早失灵了。
高温把钢骨架烤软了，救火通道全堵死。
日本救援队想拆墙，美军却掏不出结构图纸。
直到凌晨4点，火才勉强压住。
但日本海上保安厅偷偷说：其实上午8点还有余火，美国人撒谎了。
这艘巨舰算是废了。
舰艏五层甲板熔成麻花，前桅杆的雷达模块烧成焦炭。
32单元的导弹垂发系统全瘫了，机库里四架鱼鹰旋翼机只剩铁架子。
修它要花6亿美金，可这船残值才7亿,五年前“好人理查德”号就这么报废的，烧掉32亿。
太平洋舰队司令的噩梦才刚开始。
“新奥尔良”号本该9月带陆战队抢滩演习，现在美日“利剑”军演直接缩水40%。
惨的是，西太平洋两栖战力直接腰斩。
四艘同型舰要干十艘舰的活，陆战队司令埃里克·史密斯早哭过：“我有人有飞机，就是没船！ ”
翻开美军维修账本更绝望。
全美只剩三家船厂能修两栖舰，单子排到2028年。
“托尔图加”号修了四年还没完，多烧9900万美金。
黄蜂级战舰更惨：会修蒸汽锅炉的师傅全美就剩12个，零件停产导致维修拖到1200天。
火灾当天美军还演了场“事故全家桶”。弗吉尼亚外海，F-18战机栽进大西洋，这是十个月里摔的第六架。
德国基地枪响，波斯湾军舰撞商船，驻韩F-16迫降,24小时内全球美军像中了邪,五年前“好人理查德”号烧穿甲板时，调查报告骂官兵“连呼吸面罩都不会戴”。
如今“新奥尔良”号现场，士兵照样抓瞎,太平洋舰队损管合格率只有58%，司令部用虚拟考核造假糊弄,讽刺的是，这舰两周前刚拿“优秀”消防评分。
军费毒瘤正在啃噬战备,哥伦比亚级核潜艇每艘吞150亿，F-35C战机飞一小时烧3.5万美金。
2025年舰艇维护欠账187亿，32艘两栖舰一半“病危”。
造船业垮得更彻底,劳德代尔堡号刚服役就焊缝漏水，工人平均54岁,全美商用船坞只剩七座，年造军舰不到5万吨,我国是他的七倍多。
第七舰队士兵用矿泉水冲导弹架，因为淡水管线烂了半年没修。
核反应堆操作手平均经验才2.7年，机械师退役率暴涨41%。
新兵更惨：高中文凭率从89%暴跌到63%，冲绳火海吞噬23亿巨舰！ 美军15小时焚毁太平洋霸权最后遮羞布
万吨战舰变熔炉：美军狼狈求援日本，亚太战力遭致命一击
从好人理查德到新奥尔良：5年轮回的火灾魔咒，烧穿美军霸权裂痕
第三届“衢州烂柯杯”世界围棋公开赛规程