灯影里的匠心：龚师傅与自贡彩灯的四十年情缘

1979 年的自贡，正月十五的灯会刚散场，十六岁的龚国亮蹲在自贡彩灯制作现场的一角，看着工人们拆卸那些绸纱糊成的彩灯骨架。彩灯胶水散发出的胶水气味飘过来时，他攥紧了手里的蓝布包 —— 里面是母亲连夜缝补的工装，针脚里还嵌着前晚做灯笼剩下的金粉。这是他第一天来彩灯制作现场打杂的日子，谁也想不到，这个踩着解放鞋的少年，四十年后会成为自贡彩灯界最抢手的立体造型师。

十六岁的灯屑与铁屑

1989 年的自贡灯会上，一盏九层走马灯突然在午夜倾塌。十六岁的龚国亮正蹲在角落喝开水，听见惊呼时，手里的水杯掉落在地上沾满焊灰。他冲过去时，看见那盏清代样式的走马灯已摔变了形，负责造型的老师傅急得直跺脚。“让开！” 龚国亮突然喊出声，捡起刚丢下的焊枪，凭着打杂时看熟的彩灯钢架结构，用几根钢筋临时焊出一个三角支撑。半小时后，那盏灯竟重新亮了起来，暖黄的光晕透过绸布，在地上投出摇晃的亭台楼阁，发出五彩斑斓的灯韵。

这是龚国亮在彩灯厂打杂的四年里，第一次被老师傅们正眼相看。在此之前，他的工作是每天凌晨五点起来为老师傅们打扫施工现场的灯屑，把断铁丝、碎布条分类装袋。冬天的自贡湿冷刺骨，他的手指常被冰冷的铁屑划破，血珠滴在未干的颜料里，晕出点点殷红。有次搬运刚做好的 “鲤鱼跃龙门” 彩灯，他脚下打滑摔在冰冷的石板上，背上的鲤鱼尾巴撞断了三根主骨。车间主任要扣他半个月工钱，是烧窑的张师傅替他求情：“这娃夜里总蹲在样板间看图纸，心诚。”

1993 年，他工作的国企五金厂改制，龚国亮成了第一批被辞退的工人。离开那天，他偷偷藏了一把用了四年的钳子，钳把被汗水浸得发亮。站在厂门口，他看见新贴的招工启事上写着 “招钳工三名”，忽然想起张师傅说过的话：“厂跨了，没关系，我看自贡彩灯这个行业还不错，一定大有前途！”。就这样，龚国亮毅然选择了做彩灯这条路。

铁砧上的十年冷板凳

龚国亮在离职后的第二年，儿子出生那天，他正在学着给一盏小型宫灯做铁架。焊枪的火星溅在蓝布工装裤上，烫出星星点点的小洞。妻子抱着襁褓里的婴儿来送饭，看着他手里弯曲成 “S” 形的铁丝笑着说：“你这哪是做钳工，分明干的是彩灯立体造型嘛！”。妻子曾经在几次彩灯制作项目里做过几回裱糊工，对自贡彩灯工艺稍微有些了解。

这话戳中了龚国亮的心事。以前五金厂的活儿枯燥重复，他却总在下班后琢磨灯架结构。有年元宵节，自贡老街上的 “百鸟朝凤” 灯组突然塌了一角，组委会找遍全城没人能修。龚国亮听说后，揣着自己画的图纸找上门，用三个小时给凤凰翅膀加了道隐形铁筋。那天的月光特别亮，他看着修复的凤凰重新展翅，翅膀上的琉璃片在风中叮当作响，忽然觉得铁砧上的十年没有白熬。

但现实很快给了他教训。有一天，他骑着旧自行车在自贡街头转悠，看见一家年货店里的塑料灯笼卖得红火，传统铁架灯笼越来越少。有次路过人才市场，他听见两个年轻人议论：“现在谁还做铁架灯啊，又沉又贵。”

那天晚上，龚国亮把攒了十年的工具包翻出来，里面的钳子擦得锃亮，最底下压着那张 1993 年的辞退证明。他摸着儿子熟睡的脸蛋，突然想起十六岁那年，自己蹲在彩灯施工场地后门看的第一盏灯 —— 那是盏最简单的兔子灯，骨架外面糊着雪白的绸布，亮灯的那一刻，兔子的影子似乎在墙上蹦蹦跳跳。

命运转角处的一盏灯

2014 年深秋，龚国亮在建材市场扛钢管时，被一辆溅着泥浆的越野车拦住。车窗摇下来，露出张熟悉的脸 —— 尚美彩灯公司的蒋总。“小龚？” 蒋总盯着他沾满铁锈的手，“还记得十年前帮我修凤凰灯的事吗？”

原来蒋总当时是当年彩灯公园施工队里一个老板。那天他在人群里看得真切，那个蹲在地上焊铁架的钳工，眼神里有工匠特有的专注。2014 年尚美公司接到香港的彩灯订单，要做一组高8米的 “中国龙” 灯组，传统简易的骨架承受长途运输的颠簸，急需懂内部骨架结构和外部造型的彩灯师傅。蒋总找了三个月，直到在建材市场撞见扛钢管的龚国亮，突然眼前一亮。

“走，跟我一起做灯吧，” 蒋总递给他一张名片，“给你三个月时间研究彩灯制作的立体造型，不会的我叫老师傅带带你，如果学不会，我再送你回来扛钢管。”

龚国亮攥着那张烫金名片，手心的汗几乎把字洇开。回家的路上，他买了瓶二锅头，就着咸菜喝得酩酊大醉。妻子以为他又在为找工作发愁，他却突然哭了：“我终于能做真正的彩灯了。”

从铁骨到灵魂的蜕变

“龙灯的骨架要像做雕塑一样有灵动。” 龚国亮在尚美公司的第一个月，就因为坚持给龙颈加五道铁箍，和老造型师吵了架。蒋总没说话，只是让他按自己的想法做个样品。当两米长的龙颈骨架接上老师傅们做的龙头时，老造型师们都沉默了。

但真正的考验在后面。香港的户要求龙鳞能随灯光变色，传统的光源根本做不到。龚国亮盯着样品房里的一盏盏彩灯，突然想出用当时最先进的LED灯带加上控制系统能使LED灯带有渐变追光的效果，于是他带着几个电工师傅，一起找到蒋总提出购买材料的要求，蒋总是个爽快的人，直接说：”你要啥都可以，马上安排！“，于是，三天后，蒋总来巡查彩灯制作现场，隐约看到龙灯骨架里渐变追光的线路，高兴地给在场的所有师傅们递上了一根香烟。这正是蒋总答应香港客户要的灯光效果。

2015 年初，“中国龙” 灯组在香港亮灯时，数万游客发出惊叹。龙嘴里吐出的烟雾混着香港海风的味道，鳞片在灯光下变幻出七彩流光。龚国亮站在人群里，看着自己亲手打造的铁骨巨龙，突然想起十六岁那年修复的走马灯，原来有些光，真的能在心里亮二十年。

灯传三代的守望

今年清明，龚国亮带着儿子去给老父亲扫墓。墓碑前摆着一盏迷你 “鲤鱼灯”，是他亲手做的，鱼眼睛用的是儿子小时候玩坏的玻璃弹珠。“你爷爷总说，匠人的手，既要握得住锤子，也要捏得住绣花针。” 他摸着儿子的头，想起三年前那场争吵。

当时儿子刚上高中，死活不肯学彩灯造型，觉得这是 “老古董”。龚国亮没打骂，只是带他去看自己做的 “清明上河图” 灯组。当儿子看见千盏灯笼照亮虹桥上的三百多个小人，每个都有不同的神态时，突然说：“爸，我想学怎么让灯里的人动起来。”

如今，四十六岁的龚国亮在尚美公司带着八个徒弟，年收入十五六万。他仍保留着每天记笔记的习惯，最新一页写着：“给儿子做的第一盏灯，要用8号铁丝做骨架，抗风能力强，不容易坏。” 车间的窗台上，摆着那把用了三十年的钳子，旁边是儿子画的设计图，上面有个会眨眼的卡通彩灯，手里举着一盏传统宫灯。

自贡的夜色越来越浓，新城区的灯组开始试亮。龚国亮站在脚手架上，看着自己设计的 “时空隧道” 亮起第一束光 —— 现代 LED 灯勾勒出的传统灯影，在地上交织成河。他知道，有些光，会像他心里的那盏走马灯一样，亮过一代又一代人。